মেয়েদের গল্প না কান্না!

এই নাও এইখানে দিই খুলে দিই 
এই দেখ আর নেই বন্ধ দুয়ার
তুমি আমি বহু কথা আজ বলবোই
ফুলে ফুলে উঠবে দেখো কথার জোয়ার।

এর পর হলো কি...এরপর এই...
শব্দরা থেমে যায়! গলা ঠিক করি
যত পারি স্হির হাত দুটো নাড়ি
সোজা হয়ে রিজু হয়ে একটুকু বসি 
যা কিছু করি আমি ঠিক ভেসে যাই !

এই ই হয়...
আমাদের গল্পে এত ব্যাথার বিনয়!

ঠিক ঠিক কান্নারা এসে যায় ঝেপে
যত ই বলনা তুমি কথাকলি মেপে
গলাটা কেঁপে যায় ঠোঁট দুটো বেঁকে 
চাহনিতে উদাসীন মেঘমালা ডেকে

কিছু মুখ আছে চেয়ে 
বুক কাঁপে সেই ভয়ে
কি করে গল্প বলি কষ্ট দিনের? 
নির্ভয়ে ঠোঁট খুলে
সত্যের ভাঁজ মেলে 
ইতিহাস হয়ে থাকা নষ্ট দিনের? 

মূল থেকে উপড়ে গিয়ে নতুন বাঁধনে 
কি চেয়েছি কি পেয়েছি হিসেব শ্রবনে
কি হবে? হবে টা কি?
নিজেকে যখন দেখি 
আয়নায় চোখ রাখি:
ভাবনার আগুন চাপা জ্বালাময়ী মন
অশ্রুর সাগরে ডোবা এক বিভীষণ।

বলতে হয়না ছি...কি লজ্জা
গল্প করবে? 
বিষয় থাকবে শুধু সাজ সজ্জা!

উম্মে সালমা
৪/৫/২০২৩