একবার চলে গেলে মাটি আর রাখে না মনে

বাঁধার নীল গন্ডি পেরিয়ে যারা রঙিন ভুবনে পা রাখে
তারাই ভুলে যায় 
তার অপেক্ষায় বসে আছে একটি ডানাভাঙা পাখি
সকাল হয় রাত হয় আবার সকাল আবার রাত
ইদের আমেজে ভেসে ওঠে বিদেশী জনপদ
বৈশাখী বাতাস বইতে থাকে 
নীলাঞ্জনা চরিত্রে অভিনয় করে যায় বিধস্ত নারী
ফেসবুকের ভার্চুয়াল পাতা ভরে ওঠে লেখায় লেখায়

তবু তারা ফিরে তাকায় না। 

ডানাহীন হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে
পাখিটি কোথায় যে যায়! 
ব্রিজবেনের অশীতিপর বৃদ্ধ রাস্তাটা বুঝতে পারেন না-- 
এই পথ দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল কত মানুষ
টারবাল মানুষেরা উশকো খুশকো চুলে কাঁধে বয়ে নিয়ে বোঝা চলে গিয়েছিল 
এ পথে কোন এক শীতে। 
মাঠ শুকিয়ে হয়েছে পাথর মাটি হয়েছে অফসলী পেটের ক্ষুধা তাদের নিয়ে গিয়েছে কত দূর! 

ও পাখি! তুমিও কি?
যেওনা            চলে যেওনা

একবার চলে গেলে মাটি আর রাখে না মনে 
একবার নোঙর তুলে নিলে 
তার দাগ মুছে দেয় স্রোতের জল। 
একটি ফসল ফলে গেলে আরেকটি হাসতে থাকে একি মাটিতে
একটি প্রেমের মৃত্যু হলে জন্ম হয় আরেকটির।

এইভাবে বর্তমান নিয়ে বেঁচে থাকে মানুষ
বর্তমানের পুতুল হয়ে। 

ব্রিজবেনের বৃদ্ধ রাস্তাটা হাঁপিয়ে উঠে,
না, না, পাখি যেওনা
হাল ছেড়োনা
আরেকটু বস আরেকটু যুদ্ধ কর 
আরেকটু অধিকার করে নাও তোমার স্থান
আরেকটু ডানা ঝাপটাও। 

অই মানুষ হাসুক। ঐ প্রতিবেশী ঠোঁট বাঁকিয়ে তুলুক।
ফেসবুকে ট্রল কিংবা ড্রইংরুমের মুখরোচক গল্প
হোক সব হোক তবু তুমি
তোমার ন্যায্য অধিকার ফিরে পেতে
জেনে নিতে তুমি কে তুমি কি 
হয়ে ওঠো মাটি কামড়িয়ে পড়ে থাকা এক ছুঁচো।

উম্মে সালমা
২৪/০৭/২০২৩