যুদ্ধ শেষ হলে সবাই বাড়ি ফিরতে পারে না

যুদ্ধ শেষ হলে সবাই বাড়ি ফিরতে পারে না 
যুদ্ধ শেষ হলে একটা লাগেজ গুছিয়ে একদিন সকালে বলা যায় না, আমি আসছি। 
যাপন করে আসা জীবন প্লাষ্টিকের গ্লাসের মতো বিনে ফেলে দেয়া যায় না
অনলাইন খুঁজে খুঁজে সবচেয়ে সস্তা টিকিট কিনে 
বিমানের ফ্লাইট ধরার জন্য 
উবার কল করা যায় না 
মেয়েকে বলা যায় না তুই থাক আমি যাচ্ছি 
সঙ্গীকে বোঝানো যায় না দেশ আমায় ডাকছে
লাইভে হাসতে হাসতে বলা যায় না 
ভ্রাতা ভগিণীগণ মহোদয় মহোদয়া
দেশের মাটিতে দেখা হচ্ছে খুব শিগগিরই 

যুদ্ধ শেষ হলে সব যোদ্ধা ঘরে ফিরতে পারে না 
সব যোদ্ধা  লজ্জা শরমের মাথা খেয়ে বলতে পারে না 
যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত আমি 
বলতে পারে না টিউব ওয়েলের  ঠান্ডা এক কোট্টা পানি খাব দেশে গিয়ে
বলতে পারা যায় না 
ভাইগণ বন্ধুগণ, আমি অধিকারের ফেরী ওয়ালা 
আপনাদের কাছে বেচবো ন্যায়ের গান 
দেশমাতৃকার উনুনে রাঁধা হবে যে এক ঢেগ ভাত আর ইলিশের দোপেঁয়াজা 
সেটা আমরা ভায়ে ভায়ে বোনে বোনে ভাগ করে খাবো

যুদ্ধ যখন শুরু হলো
যখন স্বৈরাচার দুরারোগ্য ব্যাধির মতো 
ছড়িয়ে পড়েছিল বডিপলিটিকে 
মা বলেছিলো 
দেখিস একদিন এই ব্যাধি সেরে যাবে 
বাবারা গুম হতে ফিরে আসবে
ভাইয়েরা সল্টেড বিস্কুট হাতে নিয়ে কলিং বেল বাজাবে
স্বামীরা ঘরে ঢুকে ত্রস্ত বিতস্র হয়ে বলে উঠবে
এই বাজারের থলে দাও কতদিন বাজার করিনা 
তুই ছুটতে ছুটতে ব্যাংকে যাবি হাত খালি
আমি জায়নামাজ বসে দোয়া করতে করতে বলতে থাকবো 
ফাবিআইয়ি আ'লা ই রব্বি কুমা তুকাজ্জিবান...

মা, পাশের বাড়ির কমল কি বাড়ি ফিরতে পেরেছিল? যে যুদ্ধে যেতে যেতে সীমানা পেরিয়ে পরে ডিজিটাল অস্তিত্ব হয়ে গেল
মাথার উপর হুলিয়া নিয়ে প্রতিদিন হাজির হতো মুসাফিরের মতো
প্রতিদিন ভাইয়া সবাইকে চুপ করিয়ে দিতো তার কবিতাময় যুদ্ধ শুনবে বলে?

মাগো, জরিনাপুরের সুমন কি বাড়ি ফিরতে পেরেছিল? ঐ যে সে যে যুদ্ধে গেল বলে 
সাদাপোশাকে একদল মানুষ তার বোনকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পুলিশ রিমান্ড চেয়েছিল
তার ঘর তছনছ করে দিয়ে ছিলো

মা ও মা ঐ যে উওর পাড়ার উকিল ছেলেটা 
মনে আছে ? সে কি বাড়ি ফিরতে পেরেছিল ?
যুদ্ধে নামবে বলে নিয়ত করাতেই 
ওরা ওকে একদিন কোথায় যেন নিয়ে গিয়েছিল আর ওর স্ত্রী কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলো 
অন্ততপক্ষে আমাকে ওর লাশ দাও। আমি দাফন করি। 

যুদ্ধ শেষ হলে সবাই বাড়ি ফিরতে পারে না 
সিস্টেম চুরমার করে দিতে পারে না 
আমলাতন্ত্র ধোয়া তুলসী পাতা হয় না 
সংবিধানের চোখে চোখ রেখে বলা যায় না 
তোর সাথে ছাড়াছাড়ি 
কাককে বলা যায় না কোকিলের ঘরে ডিম পাড়িস ক্যান
রাঘব বোয়ালদের বলা যায় না তোর হা এত বড় কেন
শিং মাগুর কে বলা যায় না আঙি দিস কেন 
ছুরি কে বলা যায় না কাটিস না 
আগুন কে বলা যায় না জ্বালাস না 
কালো কে বলা যায় না 
বহুত হয়েছে বাপ এবার সাদা হ! 

যুদ্ধ শেষ হলে বাড়ি ফেরা যায় না 
যুদ্ধ শেষ হলে শুধু আরেকটি যুদ্ধ শুরু হয়

উম্মে সালমা 
২/১১/২০২৪