সম্পর্কের কোন দিকপাল নেই

সম্পর্কের কোন দিকপাল নেই
মঞ্চায়িত নাটকের মতো
ময় মুরুব্বি পাড়া প্রতিবেশী
সাড়া জাগানো মরিচ বাতি
কিংবা হেজাক লাইট জ্বালিয়ে
সম্পর্ক যতই গড়ে দেয়া হোক
হৃদয়ে টান না থাকলে ছোট ফেনী নদীর পাড়ের মতো
সে ভাঙতেই থাকবে
ভাঙনের মুখে গিলে খাবে
সুদৃশ্য কোলাহল ময় পবিত্র শিশু মসজিদ
দেনা পাওনায় বাঁধা আত্মীয়তা
একঝাঁক তরুণ স্মৃতি আর প্রিয় মুরুব্বিদের কবর।

মানুষ ভুলে যায় স্বর্ণের মতো গলে যায় আগুনে
মানুষ ভুলে যায় আগুনে পুড়লে সোনা দগ্ধও হয়
গলতে গিয়ে যে দগ্ধতার যে ইতিবৃত্ত
সেটা দেখা যায় না বলে
ঝলঝলে বালা কিংবা কারুকার্য খচিত সীতাহার
চোখ ধাঁধিয়ে দেয়
মানুষ ভুলে যায় এই রূপে ফিরতে তাকে খনি হতে স্বর্ণকার পর্যন্ত পার হতে হয়েছে কত পথ?

সম্পর্ক তৈরির সময়
কিংবা এক সম্পর্কে থেকে আরেক সম্পর্কের
তৈরির চেষ্টায় যে গলিত হৃদয়
সে আঁতকে উঠে বেদনার ভিসুভিয়াসের খোঁজ পেলে
বেশি ভালো বেশি ঝলমলে হবার লালসার পথে এত দগ্ধতা সে টের পেয়ে অবাক হয়ে যায়

এক লহমায় তিলে তিলে গড়া প্রাসাদ নড়ে ওঠে
খসখসে মোটা অতীত ফিনফিনে পরিস্কার হয়ে ওঠে মোহের কালো ধোঁয়া সরিয়ে
নেটওয়ার্কের মতো প্রিয় কত জাল বুনে উঠেছে জীবনভর
এইসব হালখাতা হয়ে বসে যায় বটতলার বাজারে

সম্পর্কের দিকপাল হতে পারলো না কেন
সম্পর্কের সেবক হতে পারলো না কেন
এই দুঃখ এই আফসোস তাকে নিয়ে যায়
শেষ রাতের আর্তনাদে।

উম্মে সালমা
২০/১২/২০২৪