“অতীতের মতো সব”

১.

গতকাল-ঠাস করে
চলে গেলো
কি হতো তার, ধ্যাত,
যদি যেতো
আরেকটু স্লো
যে–তে যে–তে
থমকে দাঁড়াতো?

আজ কি হতাম তবে
নস্টালজিক ?
মন-ছুটা পাখি এদিক ওদিক ?

২.

নীল
তুমি কি অতীত মম
আঙুলের ক’রে
ফাঁক বেয়ে জলধারা
যেভাবে ঝরে বুকের পিঞ্জরে?

৩.

গতকালটা
আমার সাদা বিড়াল মিনি
কসবার লাল কৃষ্ণচূড়ার তলে
ফেলে এসেছি

গতকালটা
আমার চট্টগ্রাম কলেজ ৫৩৪
সময়-বাঁধাকপির পরতে পরতে
ঢেলে রেখেছি।

শিশিরের মতো
বেদনার মতো।

৪.

অতীতটুকু আমার
মন পাউচে একটি নদী নামার

নদীর ভেতর
ছোট্ট ছোট্ট নুড়ি
তুততুরানো মাছ
খুবলে খাওয়া একটি গাছের
গভীর বুকের কাছ।

৫.
চলে গেছে চলে গেছে একটু দাঁড়ায়নি
পকেটে লুকিয়ে হাত ভুলেও বাড়ায়নি

গতকালটা আমার

এই ভয়ে
যদি বলি
থেকে যাও
শিশিরের আলতা জড়ানো পদ
নিশীথের চাঁদনি ছড়ানো নদ
রেখে যাও
রেখে যাও ।

একটুকু থেকে যাও।

উম্মে সালমা
৯/২/২০২৫