অস্ফুট ভাষা

কতটুকু গুছিয়ে বললে
কথাগুলো বলা হয় কিংবা হবে
জানিনা
কতটুকু যুক্তিযুক্ত ভাবে বললে
মনের ভেতর গুমরে থাকা ভাষা
পড়ানো যাবে
জানি না

তবু বলছি
কিবোর্ডে আঙুলে চলছি
এলোমেলো অক্ষর দলছি

ব্যস্ত সমস্ত মানুষ তুমি অ-নে-ক কাজ হাতে
হয়ত সময় হবে না আজকের এই প্রভাতে
আমার এই বারবার
ফিরে ফিরে আসা
কান্না গুলো শুনবার
কিংবা এমনো হতে পারে
একটি বিষয় নিয়ে এত
ন্যাগিং ! কেন বারবার ?
পাপ তো আমার?
রেগে যেতে পারো এই চিন্তায় এই ভাবনাতে

কিন্তু তারপরো
কথাগুলো বলতেই হবে আমারো
সকাল সন্ধ্যা হরতালের মতো
যে কথাগুলো আমার মানচিত্রের
আর্টারি ব্লক করে তুলছে
তাকে শুনতেই হবে তোমারো

আমিতো তোমাকে ভালোবেসে ই ছিলাম
দীর্ঘ সময় দীর্ঘ দিন দীর্ঘ বছর পেরিয়ে
আমাদের ভালোবাসা
পরিবার পরিজন পরিকল্পনা নিয়ে
হয়ে উঠেছিল বেশ একটা মহীরুহ
বড্ড আশা ভরসা
সেই মহীরুহের ছায়ায় জীবনের
সব লেনদেন সঁপে দিয়ে
আমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে গেলাম
তুমিও বুঁদ হয়ে গেছ ভেবেছিলাম
আমাদের যে হাত ধরাধরি একবার
যে দৃষ্টি বিনিময় হয়েছে বারবার
সেই হাত অকেজো সেই দৃষ্টি অন্ধ
হয়ে রবে শেষতক জীবনের এপার ওপার

এই সব আশা

আমার ভালোবাসা
বরাবর ই ভাষাহীন ছিলো
যতটুকু বাসতাম অতটুকুতে
এত লজ্জা আর দ্বিধায় আসতাম
সব সমর্পণ ছিল নিঃশব্দের কিংশুক
সুগন্ধি জড়ানো এক কোমল ধুকপুক

আমি কখনোই বলতে পারিনি
কতটুকু ভালো লাগে তোমায়
চাঁদের আলোর মতো প্রতিমাসে
ভালো লাগা নবনীতা পরিণীতা হয়
আবার কাজ কর্মে সংসার সহবাসে
মিইয়ে মিইয়ে হয়ে যায় ক্ষয়

কিন্তু এই পালাক্রম; মানে এই না যে
তোমার জন্য আমার রাঁধা হয় না ভাত
পাতা হয়না বিছানায় রাত
সূইয়ের ফোঁড় তোলা আঙুল নিনাদ
এর মানে এই নয় যে কাবিনের কালে
যে মাতৃকুল
আমাকে বলিয়েছে কবুল কবুল
সেই বাঁধন সেই মনিহার হয়ে পড়েছে
অবহেলিত একঘেয়ে এক চুল

আর সেই ফাঁকে আমাদের ঘর
হয়ে উঠবে অবাধ অরক্ষিত বাসর
সেখানে ঢুকে পড়বে সাপ ফর্সা মতো
ফোঁস ফোঁস করে
কেঁদে কেঁদে শরীরী ওজরে

প্রিয় নীল
কতটুকু গুছিয়ে বললে
কথাগুলো বলা হয় কিংবা হবে
জানিনা
এটাও মানি না
কতটুকু বললে
তোমাকে বোঝাতে পারবো না
অনেক বদলের মাঝেও প্রিয়তি একি থাকে
দিনের আলোতে হাসনাহেনা ফোঁটে না
নতুন লতাপাতা কান্ডকে লুকিয়ে দেয়
কিন্তু সবাই যার যার মতো সব ঠিকঠাক রাখে

শুধু বুঝতে হয়

সবখানে হয়নাকো যেতে
কাতর যুবতীর নীর দেখে
তারা হীন মেঘের আড়তে
নদীর তীরে হাঁটতে হাঁটতে
কথা বলতে কথা শুনতে

হয়না

তোমার হৃদয়–মানি–ঘাস
আকাশের চেয়েও আকাশ
তাকে ভাগ দিয়ে দিলে
মরে যায় স্বর্ণের মতো স্বর্ণলতা
যার সত্যে প্রেমেতে নিবাস।

উম্মে সালমা
১২ ডিসেম্বর থেকে ২ ফেব্রুয়ারি ২০২৪-২০২৫