যে আমি বাংলাদেশ

আমি তোমাকে মন প্রাণ
আর বিশ্বাস দিয়েছিলাম
তুমি তাদের আহত করেছো
বিলাপ হয়েছে তার নাম।

যে শব্দ যে গোপনীয়তা
আমাদের ছিল
তাকে দিয়েছো খুলে
আমার সম্মান হানির
চাবির গোছা
প্রতিবেশীর অঞ্চলে
দিলে তুলে?

বুকের ভেতর যে ব্যথা
কোন ওষুধ তাকে
সারাতে পারে না
চোখের ভেতর যে জল
কোন রুমাল তাকে
সরাতে পারে না

ঠকে গেছি ভালোবেসে
কাছে এসে কাছে এসে
মরে গেছি ভালোবেসে
কাছে ঘেঁষে কাছে ঘেঁষে

কাবিনের কারুকাজে
বৌ সাজে আমি সেজে
যে ঘরে এসেছি
সে ঘরে এক শয়তান
সাদা মতো মুখখান
ডেকে এনেছি

তারপরের গল্প বেহুদা বলা
অন্যের ধনে যার চোখ
সাদাসিধে বেহুলা বোঝেনা
তার নিখুঁত ছলাকলা।

তোমাকে দিয়েছিলাম আমি
আমাকে আমার মানচিত্র
বলেছিলাম দূর্বল হইয়ো না প্রিয়
সাহসে সীমান্ত পাহারা দিও।‌

সীমান্ত দিয়েছো খুলে জলঢাকা
মানচিত্রের মুখ
প্রিয় তুমি অপরূপ বিশ্বাসঘাতক
তার বিচার চলুক…

উম্মে সালমা
২/২/২০২৫