তুমি ছিলে মন
আমার জীবন
তোমারি রোদে বাঁচে আমারি পাতা
যেমন সবুজ হয়ে থাকে উদ্ভিদ-সালোকসংশ্লেষণ

আমি এই এই আমি
হাঁটতাম চলতাম কত কাজ করতাম
ভাবতাম আমার জীবন আমার সংসার
আমার ভালোবাসা আমার সকল রঙ
সবচেয়ে দামি

তোমার কাছে
তাই

চারপাশ ভুলে
নিবেদিতা চুলে
দু’চোখ আরামে মুদেছিলাম
স্বপ্নের মতো
আলোতে আনত
আমাদের রাতে ঘুমিয়ে ছিলাম

অথচ

তুমি দিশেহারা মন
আবাধ্য নয়ন
মেলে দিয়ে ছুতে গেলে
আরেক গগণ

দুর বলেই কি আরেক গগন এতো সুন্দর!
মার্চের গোলাপী আকাশের মতন?
ফরসা বলেই কি কাশ ফুলের শরীর
এত বেশী ভালোলাগে এতটা নিবিড়

কি জানি!
জানিনাতো?

শুধু জানি
পুরুষের মন
নড়বড়ে ভীষণ
প্রেমময় স্ত্রী কিডনী কিংবা জীবন
যাই দিয়ে যাক
মুল্য তার নেই নেই নেই কানা কড়ি পন।

নারীর মূল্য আসলে কি
বুঝতে শরৎ বললেন,
যারে সমাজ পুজা করে
আহা!
তার জন্য সহমরণ !

কি পরিহাস! কি পরিহাস!
জাতি সংস্কৃতি নির্বিশেষে
নারীর প্রতি অবিচারের এ কেমন প্রকাশ?
এই পথে নয় ঐ পথে
এক না এক উপায়ে
নারীর, স্ত্রীর কিংবা সতীর জীবন
হয়ে উঠবে ভঙ্গুর দুঃখের নিঃশ্বাস ?

কেন?কেন? কেন?

শুধু
তুমি হবে মন
পুরোটা জীবন
শুধু
এই ইচ্ছায়
শুধু
এই ব্যবস্থায়
নারী কি প্রতারিত হবে?
বেহেস্তে জন্ম নেয়া
প্রাগৈতিহাসিক
এই লিঙ্গের জীবন
শোক রক্তে ভেসে যাবে?

বার বার বার বার বার বার

কত কত বার?

উম্মে সালমা, ৫/০৭/২০২৫, টুওং
[ স্বামীকে কিডনি দান করা বাংলাদেশী স্ত্রীর নির্যাতিত এবং প্রতারিত হবার কষ্ট দেখে আমার এই poetic reflection]