দুঃসহ স্মৃতির জুলাই ২০২৪/২৫

পায় পায় পায়
গুটি গুটি পায়
জুলাই এসেছে জুলাই
রক্তের রঙ
আকাশে ছড়িয়ে
বিপ্লবী আলোয়ায়

পায় পায় পায়
গুটি গুটি পায়
জুলাই এসেছে জুলাই
শত শত নাম
ছড়িয়ে দিয়ে
শহীদী সামিয়ানায়

মনে পড়ে
মনে পড়ে বার বার
কি সময় গেছে !
প্রবাস জীবনে
আহ্, অনন্ত কারাগার

নেট হীন এক দেশ
হেলিকপ্টার থেকে গুলি
গুম খুন অত্যাচারের
কি বীভৎস দূশ্যাবলি

অসীম বেদনায়
প্রতিটি মূহুর্ত প্রতিটি ক্ষণ
নীল হয়ে গেছে
বেঁচে ছিলাম না রূহ ছিলোনা
জানি নি তখন

প্রিয়জন প্রিয় দেশ মানুষেরা
কেমন আছে এই চিন্তায়
লুট হয়ে গেছে নাওয়া খাওয়া ঘুম
কাজ কর্ম সব সবটায়

শুধু অপেক্ষা শুধু যোগাযোগ
শুধু নতুন চিন্তা ভাবনা
মৃত্যুর মিছিল ঠেকানোর দোয়ায়
সম্মিলিত অশ্রু কান্না

তবু

এই সত্য নিয়ে কারা ট্রল করে
কারা করে জুলাই কে অবমাননা

তাদের ছেড়ো না ছেড়ো না

জালিমের তেলে ভাজা মাছ খেয়ে
লোভের চকচকে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
উপরে আরো উপরে উঠতে চেয়েছে
রাতকে দিন দিনকে রাত করেছে

তাদের জন্য কোন মায়া রেখো না।

মনে রেখো
ইতিহাসের পুনঃপাঠে
অত্যাচারী শাসক আর
তার সহযোগীদের প্রাপ্তির থলে
ভরে শুধু অভিশাপ
আর ঘৃণার চাষ বাসে

আস্ফালন?
ও পানিতে বুদবুদ
খানিক পিনিক ছড়িয়ে দিয়ে
হারাবেই নমরূদ।

উম্মে সালমা, ৮/০৭/২০২৫, টুঅং