আমার সাথে কথা বলো না

দুপুর
ভালোই বাজে চামচ
বাটি ফ্রাইপেন ছুরিময় সুর
কিছু তরকারী
একা একা কাটি
একাই নিজের মনের পথে টুপটাপ হাঁটি

বিকাল
বিশ্রাম নিতে যাই
খুলে বিবর্ণ সোয়েটার রঙহীন শাল
কর্কশ কম্বল
একা একা পরি
একাই নিজের হৃদস্পন্দনে ব্যথা সহ্য করি

রাত
গড়িয়ে পড়ে ধীরে
চা পাতা দুধ চিনি তবুও বিস্বাদ
নেই ক্ষুধা
একা একা খাই
একাই নিজের হিসেব নিজেকে বোঝাই।

এমন তো কথা ছিলো না
এমন তো কথা ছিলো না

প্লীজ রোদ প্লীজ মেঘ প্লীজ গ্রীষ্ম
শীত বর্ষা বসন্ত সব সব মৌসুম

আমার সাথে কথা বলো না
আমার সাথে কথা বলো না।

===×===

উম্মে সালমা, ৩/১০/২০২৫, টুঅং।