শাসট্রা ডিও (Shatra Deo)
অনুবাদ: উম্মে সালমা (Umme Salma)
যদিও তুমি দরজায় দাঁড়িয়ে আছো
তোমাকে উপেক্ষা করে সে তোমার জিনিসপত্র বাঁধছে,
গত এক সপ্তাহ তোমাদের কোন কথা নেই
এজন্য না যে তোমরা চেষ্টা করছো না, অন্তত তুমি।
সে একটু ও ভাবছেনা যখন তোমার বই, কাপড়, ছবিগুলো অনায়াসে সরিয়ে নিচ্ছে। কোন কিছুই তার মুছে দেয়ার চেষ্টা হতে বাদ পড়ছে না। যখনি নিখুঁত ভাবে সব জড়ো হচ্ছে একজায়গায়, সে সবকিছু ঢুকাচ্ছে দুটো কার্ডবোর্ড বক্সে
–‘দান’ এবং ‘আবর্জনা’–হ্যা তাই।
তোমার সারাজীবন মানে শুধুই দুটো বাক্স?
তাকে ছুঁতে তুমি হাত বাড়িয়ে দিলে আর সে প্রচন্ডভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠলো যেন তার গায়ে আগুন ধরেছে।
তুমি রাখলে তোমার আঙুল কব্জিতে মেপে দেখতে তোমার পালস এর কি অবস্থা।
সে কাঁপছে সূর্য ডোবার অনেক পর পর্যন্ত। হাঁটছে। খুঁজছে, খুঁজছে, খুঁজছে। তুমি দেখছ ওপাশ হতে। তোমার হাত তোমার বুকের উপর, অনুভব করছো প্রতিটি পদক্ষেপ যেন এক একটা কাটাকাটা ছন্দ, বাজছে তোমার ছাটনার ভেতর।
সে কি এক অশান্তির ঘুম ঘুমুচ্ছে, শরীর থেকে সন্ধ্যা আর গ্রীষ্মের মত উত্তাপ ছড়িয়ে দিয়ে, এবং গাছের শাখা যেমন সূর্যের দিকে ধায় ঠিক তেমনি করে তুমিও তার দিকে ধাবিত হচ্ছ।
তুমি তার কাছে গেলে এবং তার চুল এলোমেলো করে দিলে। সে ঘুমের মাঝে ওপাশ ফিরলো। আধো আলোতে তার কালো ছায়ান্বিত চোখ, তার মুখের কাটা দাগ কি বীভৎস! সে কি এক শরীর যেখানে হাড়, তরুণাস্থি, কন্ডরা আর কন্ঠাস্থি যেন যুদ্ধ করছে কি করে চামড়ায় দাগ ফেলা যায়। অথচ চামড়াটা তা হতে দিচ্ছে না।
আমাকে বল তুমি কি স্বপ্ন দেখছো আমরা একসাথে বুড়ো হচ্ছি, তুমি ফিসফিস করে কথা বল।
সে নড়ে ওঠে, হাসে, আর তুমি ভাবো সব তোমার জন্য।
সত্যি বলতে কি তুমি স্বার্থপর; তুমি হতে চাও একমাত্র ‘সে’ যাকে তার প্রয়োজন সারাজীবন ধরে।
তোমার মা বিষন্নতায় মারা গেছে
তোমার বাবা মারা গেছে ভালোবাসায়।
তুমি যা চাও তা তার চেয়েও সম্ভবত বাজে।
তুমি গুনতে থাকো তার মেরুদন্ডের জোড়া।
তার চোখের পাপড়ি নড়ে ওঠে আর বুক থেকে নেমে আসে দীর্ঘশ্বাস, এত উষ্ণ যে এক লহমার জন্য তোমার মনে হয় কোথাও কোন শীত নেই। তুমি চাও তাকে ভেঙে খুলতে, হাতে নিতে তার হৃদপিন্ড, এবং আঙুল ডুবাতে তার ফুসফুসের পাতলা ঝিল্লিতে।
তুমি চাও তার চামড়া শরীর হতে ছাড়িয়ে নিতে এবং তার বুকের খাঁচায় দলা পাকিয়ে শুয়ে থাকতে।
তুমি জানতে চাও তার ভেতর কি আছে।
রোগের লক্ষণ খুঁজে পেতে, এমন রোগ এমন সমস্যা যা তাকে প্রলুব্ধ করেছিল তোমাকে ভালোবাসতে।
তুমি চাও এভাবে আবার তুমি উষ্ণ হয়ে ওঠো।
তুমি ভেবেছিলে এখনো অনেক সময় আছে।
চলে যাও,
সে বলে। তুমি চলেই গেছো । আমাকেও যেতে দাও।
সে একটি বাক্সে লাথি মারে এবং দুহাতে মুখ ঢাকে, তার নিশ্বাস এবড়ো থেবড়ো হয়ে যায়।
তুমি কল্পনা ও করতে পারোনা কি ভীষণভাবে তুমি
এটা মিস কর–তোমার বুকের ভেতর ফাঁপা বাতাস,
তার নিশ্বাস নেয়া বুকে আটকে যাওয়া তোমার পৃথিবী
একটি খালি ঘরে একটি মাত্র হার্টবিট, এবং সেই তুমি–
যে সবকিছু দিতে চাও আবার শুরু করার জন্য।
১৫/১০/২০২২.
(শাসট্রা ডিও ফিজিতে জন্মানো এবং মেলবোর্নে বেড়ে ওঠা ব্রিজবেনের এক কবি ।কবিতাটি তার The Agonist বই হতে নেয়া যেটা ২০১৮ ALS Gold Medal পায়। )
Salma Seclusion 