Salma's Poems

The Lips of Silence

Just like you, dear, I had two lips
They used to do what I loved—
pursing, pouting, sulking or mocking
They used to release sounds that I loved
like the sweet honey oozing from a fallen jar
like an irate flame bouncing from a burning hearth.

But
now
My lips are no more than a pair of red flesh
Structured on a plastered face
They dangle a fake smile in one corner
and shed a sly shimmer like a misplaced dash
No rule shines there
No norm dances
And no sweet tweets follow even.

Are they now the lips of Dracula’s lovers
Do they sprout rage and revenge
Swelling the cheeks and wrinkling the nose
Suck your lifeblood in the dark night?

This is then your earnings, honey,
This is the return
Of stomping on my lips
on my words infinite

Umme Salma, Toowong

Salma's Poems

On a Rainy Day

On a rainy day
I was about to serve on a designer tray
Some sweet nothings
To my love
Always, who craves the sunray
Who craves something
High above.

But
I am a dot, too tiny
A world bland, no shiny.
So
I’ve no sunshine, no blooming ray
I have only rough dog days
Rainy and grey

I wanted to offer those in a pinkish tray
To my love
A heart, torn, tatty, trembling
On a rainy day

But who wants woe during this YouTube time?
My love closed the rhyme we used to write

===x===

Umme Salma, Toowong, forgot the year…

Salma's Poems

আত্মভোলা তোমাকে ভুলে

আমি আজ আত্মভোলা তোমাকে ভুলে
আমার গোলাপে নেই আর কোন রঙ
আমি আজ পথহারা তোমাকে হারিয়ে
আমার ক্যাকটাস আর খুলেনা আড়ং।

ভুল শব্দটির এমন মানে হতে পারে কখনো বুঝিনি
আমার সত্তায় জড়িয়ে এনে দিয়ে পারে আত্নার জরা
কখনো ভাবিনি হারিয়ে যাবে যে পথ বড় বেশী চিনি
আমার সত্ততায় এসে যাবে দুনিয়াবী মোহময় খরা ।

আমি আজ তাই
বড্ড বেদনায় অসীম কান্নায়
লোপাট হয়ে যাই।

আমি আজ তাই
রঙহীন তরঙ্গে দৃষ্টি আড়ঙে
ধুসর হয়ে যাই।

ঊম্মে সালমা, ২০১৬, টুওং

Salma's Poems

ভাল্লাগে না

ভাল্লগেনা বললো সকাল
ভাল্লাগে না বললো দিন
ভাল্লাগে না বুঝিয়ে দিলো
বুকের ভেতর চিন চিন

ভাল্লাগে না বললো বিকাল
বললো এসে লেকের হাঁস
ভাল্লাগে না বাজিয়ে গেল
শূন্য বালিশ আরেক পাশ

ভাল্লাগে না বললো জুলাই
বললো এসে বেগুনি দিন
ভাল্লাগে না তুনিয়ে তুলে
ভিডিও কলে মিন মিন

কি যে আপদ হলো
গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত এমন করেই গেলো

কি যে বিপদ হলো
দোয়া করার সময়গুলো কেঁদে কেঁদে ই গেলো

দুঃখ ঘেরা পৃথিবীকে বেসে ভালো নিরন্তর

ভেসে আছি ডুবে আছি তুমি আমি প্রানান্তর

এই ভেবেও

ভাল্লাগে না, ধ্যাত!

===×===

উম্মে সালমা, ৫/১০/২০২৫, টুঅং

Salma's Poems

আমার সাথে কথা বলো না

দুপুর
ভালোই বাজে চামচ
বাটি ফ্রাইপেন ছুরিময় সুর
কিছু তরকারী
একা একা কাটি
একাই নিজের মনের পথে টুপটাপ হাঁটি

বিকাল
বিশ্রাম নিতে যাই
খুলে বিবর্ণ সোয়েটার রঙহীন শাল
কর্কশ কম্বল
একা একা পরি
একাই নিজের হৃদস্পন্দনে ব্যথা সহ্য করি

রাত
গড়িয়ে পড়ে ধীরে
চা পাতা দুধ চিনি তবুও বিস্বাদ
নেই ক্ষুধা
একা একা খাই
একাই নিজের হিসেব নিজেকে বোঝাই।

এমন তো কথা ছিলো না
এমন তো কথা ছিলো না

প্লীজ রোদ প্লীজ মেঘ প্লীজ গ্রীষ্ম
শীত বর্ষা বসন্ত সব সব মৌসুম

আমার সাথে কথা বলো না
আমার সাথে কথা বলো না।

===×===

উম্মে সালমা, ৩/১০/২০২৫, টুঅং।

Reflections

স্রী কি সেবাদাসী? সেবাদাস আসলে কি?

একটি বিশেষ দল যখন নারী বিষয়ে সক্রিয় হয়ে উঠে এবং ছলে বলে কলে কৌশলে তাদের একসপায়ারড নারী বিষয়ে জগাখিচুড়ী মার্কা বয়ান হাজির করে নারী পুরুষের কম্প্রোমাইজিং দাম্পত্য সম্পর্ককে নাবোধক ভাবে প্রচার করে আমি বেশ মজা পাই। কারণ পষ্টভাবে দেখি অদৃশ্যমান ঢাবির পদপ্রার্থী নারীকে যখন পোশাক দিয়ে ডিমোনাইজ করা হয় এবং তাসনিম যারা কে সহ দৃশ্যমান নারীকে যখন তার প্রাইভেট পার্টস তুলে গালিগালাজ করা হয় তাদের মুখে টু শব্দটি শোনা যায় না।

তবে বাংলাদেশের দৃশ্যমান (visible) এবং অদৃশ্যমান (invisible) নারীদের রাজনৈতিক এবং সামাজিক অঙনে যেভাবে চিত্রায়িত করা হয়েছে এবং হচ্ছে তা থেকে একটা বিষয় স্পষ্ট তাহলো নিজেদের পাওয়ার, দক্ষতা এবং এজেন্সি নিয়ে নারীরা যখন এগিয়ে আসে তখন প্রতিপক্ষের কাছে তারা হয় হোর (whore) না হয় উইচ (witch)!

আপনাকে যখন দেখা যাবে, আপাদমস্তক চোখ দিয়ে মাপা যাবে, তখন আপনি তাদের পছন্দের এদিক ওদিক হলেই হবেন হোর। আর না দেখা গেলে, ঢাকা থাকলে, পরিস্কার বোঝা না গেলে গড়নগাড়ন কেমন, তাহলে আপনি দানব। সাথে সাথে মা রিলেটেড সমস্ত গালিতে ওরা সয়লাব করে দেবে পৃথিবী…

এ এক অদ্ভুত সমাজ সংস্কৃতি…এই সংস্কৃতি রাত দিন মায়ের মহিমা প্রচার করে। গান গল্প নাটক উপন্যাস কবিতা সিনেমা সব জায়গায় মা একটি glorified icon, আবার সেই মা জাতকে যখন marginalised and vilify করার দরকার হয় মা আর তার প্রাইভেট পার্টস গালির খিস্তি খেউরের মূল ইমেজ আমেজ হয়ে যায়!

সবচেয়ে দুঃখজনক হচ্ছে তথাকথিত নারীবিষয়ক চিন্তাবিদরা মুসলিম নারী পুরুষের পারিবারিক সম্পর্কের ধরণ নিয়ে সমালোচনা করতে গিয়ে বেমালুম ভুলে যান যে তাদের পরিমন্ডলে নারীও সেবাদাসী। তার সেক্স এবং বায়োলজি তাদের কাছে দিনের আলোর মতো এতোই পরিস্কার যে তাদের সহযোগী নারীর গায়ে হাত দেয়া, তাদের যৌন আহ্বান এবং তাদের যথেচ্ছ ভোগ করা তাদের রক্ষণশীলতা থেকে নারীকে বের করার একটা জঘন্য ফিলোসফি। আর সেই দর্শন দিন শেষে যেই লাউ সেই কদু… নারীকে সেই একই… সেবাদাসীতেই পরিণত করে।

শুধু পার্থক্য হচ্ছে ঘরে যদি একজনের সেবাদাসী হয় বাইরে হয় বহুজনের…এই নির্মম বাস্তবতা যারা চোখ বুজে অস্বীকার করে বিয়ের মাধ্যমে গড়ে ওঠা নারীর স্ত্রীর অবস্থান নিয়ে হাউকাউ করে তাদের জন্য একমুঠো করুণা।

আসলে “সেবাদাস” (সেবা+ দাস) শব্দটি খুব মজার। বেশ Productive। একটু লেনস ঘুরিয়ে দিন, আপনি দেখবেন জগৎ সংসারের নারী এবং পুরুষ যারা নানা social action এ থাকে তারা কোন না কোন ভাবে সেবাদাস এবং সেবাদাসী। আজকাল modern slavery এর কথা শোনা যায়… সেই হিসেবে দেখলে আমরা সবাই কোনো না কোনো ভাবে সেবা দেয়ার দায় নিয়ে ভৃত্যের ভূমিকা পালন করে যাচ্ছি।

অফিস সবচেয়ে বড় কর্মকর্তা কি কোন না কোন সেবা দিচ্ছেন না? অফিসের ঝাড়ুদার সেও কি কোন না কোন সেবা দিচ্ছেন না? তারা চাইলে কি এককথায় সব বন্ধ করে দিয়ে “আমি স্বাধীন” ঘোষণা দিয়ে সবকিছু থেকে বের হয়ে যেতে পারবেন?

যে নারী পুরুষ ধর্ম সমাজ সংস্কৃতি কে তোয়াক্কা না করে একে অন্যের সাথে আবেগের কোন অঙ্গীকারে আবদ্ধ হয় তারা কি একে অপরের কোন না কোন সেবা দিয়ে যাচ্ছে না? তাদের কোন একজন কি হঠাৎ করে কোন রকম কথা বার্তা ছাড়া হুট করে সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যেতে পারে এই বলে যে, আমি মুক্ত?

যদি সব হিসাব এতো সহজ হতো উন্নত দেশগুলোতে সহ সবখানে কেন এত কাউন্সিলরের চাহিদা? কেন মানুষ এখনো কাঁদে? কেন ভেঙে পড়ে? কেন মানুষ কাউকে পাশে চায়? কেন মানুষ চায় তাকে কেউ বুঝুক আর তার কথা শুনুক? এটা কি এক ধরনের সেবা নয়?

আসলে সেবা করা, সেবা করার মানসিকতা, সেবা করার সুযোগ এগুলো মহৎ মানব গুণ। এর কোন জেন্ডার বা সেক্স নেই। একে বলে ethics of care। বাংলাদেশের এবং বিশ্বের শত শত নারী প্রিয় পরিবার, প্রিয় পুরুষ, প্রিয় সন্তানের জন্য শর্তহীন প্রশ্নহীন এই সেবা অকাতরে দিয়ে যাচ্ছে।

দুকলম পড়ালেখা করে স্পেসিফিক সমস্যা চিহ্নিত না করে প্রগতির নামে সুশীলতার নামে স্বাধীনতার নামে যারা একে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে একে উপহাস করে তারা অবশ্যই একদিন সমাজ সংস্কৃতি থেকে ছিটকে পড়বেই।

উম্মে সালমা, ১/১০/২০২৫, টুঅং।

Salma's Poems

Zebra Crossing

Stop 
Wait a sec
Let the red light flash
The lines of cars pause
And the zebra crossing trudge

Stop...hang on...for a sec

What ghosts are chasing you that
You run and turn so madly pushing
Safety and security down your to-do list!

What hooligans are running after you that
You slid and slide so unwittingly erasing
Reasoning and seasoning from your manual!

No citizen of the soul can live in a rush
No citizen of the heart can love in a hurry

They need to delay for the body to bleed hormones
They need to defer for the heart to tweet
The pining gorgones warm greetings

Otherwise

How will you hear
my sweetest nothings?
How will you know that
The fire that blows me is your making?
Your painting of an abstract art

That can be damaged by an unrequited fury
unsauced steps tasteless touch...

Umme Salma, Toowong, 20/09/2025

Salma's Poems

On the Other Side of the Mobile

A whole day of travel
And you go to the other side of the mobile
I touch the second pillow
Nada starts to break my branches.

People gossip about space
People discuss about place
How space and place shred the travellers, the migrants, the exiles

But isn’t it time that cuts and hurts as like as the place?

Which pain is thicker than the one
That gives you the feeling of being unloved when craving?
Which anguish is creamier than the one
that gives you the feeling of remaining untouched when yearning?

The sun creamily rises to my world
The sleepy Jacaranda sheds their dreamy lethargy
Two possums stream over the electric rods

I design my breakfast plate
Two square bread, an oval egg, a green avocado, a triangular cheese
And finally a clear-cup coloured tea

You are absent
You are unreachable

Night seeps into your world at that time
The moon is teary-shiny over the streets
Sad-faced owls roam the sleepy woods
A mosquito net embraces your bed
A deep breath puffs your body up and down up and down

You are absent
You are untouchable

My hair cries Nada
My fingers tremble shunnota
My eyes shine emptiness

I pack my lunch
I push my laptop inside the pouch
I lock the door

Walking to the bus station

Awaiting the sun (and you)
to rise in my life.
Awaiting the mobile (and you)
to ring in my love.

……×……

Umme Salma, Toowong, 27 August 2025.

Salma's Poems

দুঃসহ স্মৃতির জুলাই ২০২৪/২৫

পায় পায় পায়
গুটি গুটি পায়
জুলাই এসেছে জুলাই
রক্তের রঙ
আকাশে ছড়িয়ে
বিপ্লবী আলোয়ায়

পায় পায় পায়
গুটি গুটি পায়
জুলাই এসেছে জুলাই
শত শত নাম
ছড়িয়ে দিয়ে
শহীদী সামিয়ানায়

মনে পড়ে
মনে পড়ে বার বার
কি সময় গেছে !
প্রবাস জীবনে
আহ্, অনন্ত কারাগার

নেট হীন এক দেশ
হেলিকপ্টার থেকে গুলি
গুম খুন অত্যাচারের
কি বীভৎস দূশ্যাবলি

অসীম বেদনায়
প্রতিটি মূহুর্ত প্রতিটি ক্ষণ
নীল হয়ে গেছে
বেঁচে ছিলাম না রূহ ছিলোনা
জানি নি তখন

প্রিয়জন প্রিয় দেশ মানুষেরা
কেমন আছে এই চিন্তায়
লুট হয়ে গেছে নাওয়া খাওয়া ঘুম
কাজ কর্ম সব সবটায়

শুধু অপেক্ষা শুধু যোগাযোগ
শুধু নতুন চিন্তা ভাবনা
মৃত্যুর মিছিল ঠেকানোর দোয়ায়
সম্মিলিত অশ্রু কান্না

তবু

এই সত্য নিয়ে কারা ট্রল করে
কারা করে জুলাই কে অবমাননা

তাদের ছেড়ো না ছেড়ো না

জালিমের তেলে ভাজা মাছ খেয়ে
লোভের চকচকে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে
উপরে আরো উপরে উঠতে চেয়েছে
রাতকে দিন দিনকে রাত করেছে

তাদের জন্য কোন মায়া রেখো না।

মনে রেখো
ইতিহাসের পুনঃপাঠে
অত্যাচারী শাসক আর
তার সহযোগীদের প্রাপ্তির থলে
ভরে শুধু অভিশাপ
আর ঘৃণার চাষ বাসে

আস্ফালন?
ও পানিতে বুদবুদ
খানিক পিনিক ছড়িয়ে দিয়ে
হারাবেই নমরূদ।

উম্মে সালমা, ৮/০৭/২০২৫, টুঅং

Salma's Poems

তোমাকে স্বপ্ন ভেবে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম

তুমি ছিলে মন
আমার জীবন
তোমারি রোদে বাঁচে আমারি পাতা
যেমন সবুজ হয়ে থাকে উদ্ভিদ-সালোকসংশ্লেষণ

আমি এই এই আমি
হাঁটতাম চলতাম কত কাজ করতাম
ভাবতাম আমার জীবন আমার সংসার
আমার ভালোবাসা আমার সকল রঙ
সবচেয়ে দামি

তোমার কাছে
তাই

চারপাশ ভুলে
নিবেদিতা চুলে
দু’চোখ আরামে মুদেছিলাম
স্বপ্নের মতো
আলোতে আনত
আমাদের রাতে ঘুমিয়ে ছিলাম

অথচ

তুমি দিশেহারা মন
আবাধ্য নয়ন
মেলে দিয়ে ছুতে গেলে
আরেক গগণ

দুর বলেই কি আরেক গগন এতো সুন্দর!
মার্চের গোলাপী আকাশের মতন?
ফরসা বলেই কি কাশ ফুলের শরীর
এত বেশী ভালোলাগে এতটা নিবিড়

কি জানি!
জানিনাতো?

শুধু জানি
পুরুষের মন
নড়বড়ে ভীষণ
প্রেমময় স্ত্রী কিডনী কিংবা জীবন
যাই দিয়ে যাক
মুল্য তার নেই নেই নেই কানা কড়ি পন।

নারীর মূল্য আসলে কি
বুঝতে শরৎ বললেন,
যারে সমাজ পুজা করে
আহা!
তার জন্য সহমরণ !

কি পরিহাস! কি পরিহাস!
জাতি সংস্কৃতি নির্বিশেষে
নারীর প্রতি অবিচারের এ কেমন প্রকাশ?
এই পথে নয় ঐ পথে
এক না এক উপায়ে
নারীর, স্ত্রীর কিংবা সতীর জীবন
হয়ে উঠবে ভঙ্গুর দুঃখের নিঃশ্বাস ?

কেন?কেন? কেন?

শুধু
তুমি হবে মন
পুরোটা জীবন
শুধু
এই ইচ্ছায়
শুধু
এই ব্যবস্থায়
নারী কি প্রতারিত হবে?
বেহেস্তে জন্ম নেয়া
প্রাগৈতিহাসিক
এই লিঙ্গের জীবন
শোক রক্তে ভেসে যাবে?

বার বার বার বার বার বার

কত কত বার?

উম্মে সালমা, ৫/০৭/২০২৫, টুওং
[ স্বামীকে কিডনি দান করা বাংলাদেশী স্ত্রীর নির্যাতিত এবং প্রতারিত হবার কষ্ট দেখে আমার এই poetic reflection]