Author: Umme Salma

Only for eight hours
Love left me
A bushfire burnt
A carefree tree.

Umme Salma, December 6 2024

সম্পর্কের কোন দিকপাল নেই
মঞ্চায়িত নাটকের মতো
ময় মুরুব্বি পাড়া প্রতিবেশী
সাড়া জাগানো মরিচ বাতি
কিংবা হেজাক লাইট জ্বালিয়ে
সম্পর্ক যতই গড়ে দেয়া হোক
হৃদয়ে টান না থাকলে ছোট ফেনী নদীর পাড়ের মতো
সে ভাঙতেই থাকবে
ভাঙনের মুখে গিলে খাবে
সুদৃশ্য কোলাহল ময় পবিত্র শিশু মসজিদ
দেনা পাওনায় বাঁধা আত্মীয়তা
একঝাঁক তরুণ স্মৃতি আর প্রিয় মুরুব্বিদের কবর।

মানুষ ভুলে যায় স্বর্ণের মতো গলে যায় আগুনে
মানুষ ভুলে যায় আগুনে পুড়লে সোনা দগ্ধও হয়
গলতে গিয়ে যে দগ্ধতার যে ইতিবৃত্ত
সেটা দেখা যায় না বলে
ঝলঝলে বালা কিংবা কারুকার্য খচিত সীতাহার
চোখ ধাঁধিয়ে দেয়
মানুষ ভুলে যায় এই রূপে ফিরতে তাকে খনি হতে স্বর্ণকার পর্যন্ত পার হতে হয়েছে কত পথ?

সম্পর্ক তৈরির সময়
কিংবা এক সম্পর্কে থেকে আরেক সম্পর্কের
তৈরির চেষ্টায় যে গলিত হৃদয়
সে আঁতকে উঠে বেদনার ভিসুভিয়াসের খোঁজ পেলে
বেশি ভালো বেশি ঝলমলে হবার লালসার পথে এত দগ্ধতা সে টের পেয়ে অবাক হয়ে যায়

এক লহমায় তিলে তিলে গড়া প্রাসাদ নড়ে ওঠে
খসখসে মোটা অতীত ফিনফিনে পরিস্কার হয়ে ওঠে মোহের কালো ধোঁয়া সরিয়ে
নেটওয়ার্কের মতো প্রিয় কত জাল বুনে উঠেছে জীবনভর
এইসব হালখাতা হয়ে বসে যায় বটতলার বাজারে

সম্পর্কের দিকপাল হতে পারলো না কেন
সম্পর্কের সেবক হতে পারলো না কেন
এই দুঃখ এই আফসোস তাকে নিয়ে যায়
শেষ রাতের আর্তনাদে।

উম্মে সালমা
২০/১২/২০২৪

ভালোবাসা ও ভালোবাসা
তুমি ধর হাত
তোমাতেই লিখা আছে
আমার রিযিক
আমার বরাত

তুমি ভালোবাসা জেনেছি যেদিন
খুঁজেছি পুস্তকে পলে অনুপলে
কি সে জাগে ভালোবাসা কি সে ফোটে ফুল
কি করে শ্রমে ঘামে ভিজে এক মালি
চাষ করে অচেনা পারুল

ভালোবাসা লোকে বলে হর হামেশা
জানে না সে কি
পোশাকে দামে উঁচু ঝকঝকে তকতকে
একটুও যাচাই করে না
খাঁটি কি মেকি
ভালোবাসা প্রতিদিন ঠোঁটে ঠোঁটে হয়
মাঠে ঘাটে ফোনে কথায় ক্ষুদে বার্তায়
অথচ
নৈরাজ্যের স্ক্রিনে তাকে অহরহ দেখি

ভালোবাসা ও ভালোবাসা
ভাতটুক বাড় তরকারি দাও
রাতটুকু অল্প হতেই
সংসারী সংযত লতাটা বাড়াও

ভালোবাসা ও ভালোবাসা
নিও না কেড়ে মানবীয় ক্ষুদ পিপাসা
বিরহের মিডিয়া খুলে প্রচার করে দিও না
ঐ নারী ঐ পুরুষ মনগুলো ঠাসা
অভিযোগে অভিযোগে
ওরা আজ মানবীয় দুর্বলতায় ভোগে

বিশ্বাস কর ভালোবেসেও সবাই বোঝেনা
ভালোবাসা কি
ভালোবাসা, ধর্ম বলে, নারী পুরুষের মাঝে
ভারী এক চুক্তি
এর বাইরে যা কিছু হারামে আরাম
যা কিছু উপায় উপাদান কথাকলি
শ্রেফ অত্যুক্তি ।

আমরা ফুরিয়ে উঠি এই সব লেনদেন
ঘৃণা জল প্রেম কাম নামে
জানিয়ে দিও ভালোবাসা তুমি নীল
তুমি চিল অবমুক্ত কোন ধরাধামে?

উম্মে সালমা
২৯/১১/২০২৪
টুঅং

ঐ জগত দেখার মতো ভালো চোখ আমাদের নেই
আমাদের চোখ শুধু জলে ভরে
নদী হয় জনতার জলের সমুদ্র ছোবে বলে

নীলা, বন্ধু আমার, 
কেঁদো না
এই অপরাহ্নে বুক ভেঙ্গো না
আমাদের কান্না একান্তই আমাদের 
আমাদের সীমাবদ্ধতার

দেখ, এখানেই সব কিছু শেষ নয়
পৃথিবীতে 
এই নশ্বর পৃথিবীতে শেষ বলে কিছু নেই

পাতার পচলে মাটিতে উর্বরতা আসে
ফুলের পতন মানেই বীজের আগমন
 গাছভর্তি ফলের জন্ম 
মা মাকড়সা্র খোলস মানে আগুনতি শিশু

মানুষের নিস্পদিত দেহ ও তেমনি আরেক জগতের হাতছানি

এখানেই সব কিছু শেষ নয়
এটা একটা ট্রানজিট মাত্র 
শুরুর পরে যাত্রা বিরতি
আরম্ভের আওয়াজে বিদীর্ণ কণ্ঠ... আমাদের আনন্দ 
এসেছে নতুন শিশু

মানুষের নিস্পদিত দেহ তাই কয়েকদিনের বিচ্ছেদ কান্না আর্তনাদ
সুগভীর ঘুম আবার দেখা হবে বলে

কিন্তু নীলা, এইসব মৃত্যু তো আমার তোমার মত নয়
সাদামাটা সাধারণ
একটি অসুখ তারপর শেষ নিশ্বাস

এইসব মৃত্যু কাবিলের হাতে হাবিলের বলী
হিংসার জিঘাংসার অন্যায়ের
এইসব মৃত্যু কি আসলেই মৃত্যু?
তারা কি আসলেই মৃত? আসলেই?

আমাদের সাথে তাদের বিচ্ছেদ সত্যি 
সাদা কাফনে জড়িয়ে মাটির বিছানায় শুইয়ে দেয়া সত্যি
জানাজায় শেষ বিদায় সত্যি
আমরা তাদের আর দেখিনা তাও সত্যি
ছুতে পারা জায় না জীবনে জড়ানো যায়না
আমাদের বুক ভেঙ্গে যায় 
প্রার্থনার রাতে বয়ে চলে নদী নিরন্তর...

কিন্তু তারা তো আছে আমাদের মাঝে, আছেনা? 
আমাদের কি বলা হয়নি
তাদের মৃত বলো না 
যারা শহীদ 
তারা জীবিত আমরা দেখতে পাইনা ? 

ঐ জগত দেখার মতো ভালো চোখ আমাদের নেই
আমাদের পার্থিব চোখ শুধু জলে ভরে
শুধু দেখে যা কিছু নশ্বর ভেঙ্গে যায় শুধু ভেঙ্গে পড়ে
===

ঊম্মে সালমা
২৮/১১/২০২৪

[ ২৬ তারিখে এড। আলিফের শহীদি মৃত্যু স্মরণ করে ]

যতই তুমি বল আমায় আকাশ জল রোদ্দুর 
হৈমন্তীর মতো তোমার অনেক কষ্ট ফসল
বরেণ্য বরণ
আর প্রতিক্ষনের স্মরণ
তবু আমার কিছু বৈপরীত্য থাকবেই
তোমায় ক্ষয়িত করে সে ফেলবেই

জানি আমি 
আমার মেঘের মতো অভিমানের ভার 
তুমি বইতে পারবে না 
আমার অযাচিত দুর্নিবার কাব্য পিপাসা 
তুমি সইতে পারবে না 
আমার একমুখীনতা তোমাকে বিদ্ধ করবেই 
আমার উদাসীনতা তোমাকে দগ্ধ করবেই। 

যতই বল তুমি আমায় শেফালির শরৎ
বর্ষার মেঘমালা 
অমিয় মমতার গহবর 
যে গহ্বরে তুমি পতিত হতে হতে তলাতে চাও
তবু কোন এক বিষাদ সময়ে বিরক্তি আসবেই
আমার নীলজল তোমাকে থৈ থৈ ভাসাবেই 
নিয়তি আমাদের এই শৃঙ্খলে বাঁধবেই 

তাই তো ভালোবাসতে এত ভয়!

উম্মে সালমা 
রচনাকাল: ১৮.০৫.১৯৯৬, রাত (কিঞ্চিত পরিমার্জিত)
ছবি: মূল লেখার ছবি

অনেক হয়েছে রাত
অনেক বেড়েছে দিন 
অনেকটুকু বারিপাতে 
হৃদয়ের মাঝে 
ভেতরে ভেতরে
নতুন কিছু সুখ আড়িপাতে ।

উম্মে সালমা 
লেখার সময়কাল: ২০০৭
ছবি: মূল লেখার ছবি

সেই পাঁচদিন 
নেট বিহীন 
কেমন করে ছিলা, 
নীলা? 
সেই ছয়জন 
আটক যখন 
জমেনি কি চোখে 
অণু অণু শীলা ? 
একটুকু ভুল 
ভুলের মাশুল 
ঘৃণা আর বিচ্ছেদ 
যদি হয়
হাতে হাতে 
হাঁটলেই 
কাদা পানি 
ঘাঁটলেই 
বলো না তাকে 
প্রেম, বলিও প্রলয়। 

উম্মে সালমা 
১৩/১১/২০২৪

Poems on July Revolution