Category: Poems

আমি জানি না
আমি কে?
তাই নিরন্তর খুঁজতে থাকি

আমি জানি না
আমি কি
তাই নিরন্তর খুঁজতে থাকি

আমি জানি না
আমি কোথা হতে এসেছি
তাই নিরন্তর খুঁজতে থাকি

কি খুঁজতে থাকি?

কিছু হাত
সহমর্মী কাঁধ
পূর্ণ মনোযোগ

ভালোবাসা
মায়া
মমতা
আনন্দ
প্রেরণা
প্রেম
মানুষের কাছে
প্রিয় মানুষদের কাছে

কিন্তু
মানুষতো…
মানুষতো মানুষের মতো করে ভালোবাসে
রাগ
ক্ষোভ
অভিমান
অভিযোগ
ঘৃণা
প্রবঞ্চনা
প্রতিশোধ
জিঘাংসা
দুধের ভিতরে কালো ময়লার মতো সাঁতরাতে থাকে

মানুষতো মানুষের মতো করে ভালোবাসে
এ ওকে ও ওকে স্মরণ করিয়ে দিতে দিতে
কে কার চেয়ে বেশি দিয়েছে
কিংবা পেতে হলে দিতে হয়
কিংবা দিবো যদি দাও

নিঃস্বার্থের অসীম আকাশ ছোট হয়ে আসে
রহমতের অবারিত হৃদয় সংকীর্ণ হয়ে ওঠে
ভ্রাতৃত্বের আদি নিবাস নড়বড়ে হয়ে যায়
শংকার মতো যন্ত্রণা ঝরিয়ে দেয় শান্ত শীতলতা যেমন শীত এলে পাতা ঝরে
হিমাংকের নীচে গিয়ে তাপমাত্রা মাইনাস হয়

ঠিক এই সময়
ঠিক সেই সময়ে
কোথাও উষ্ণতা নেই
কোথাও উষ্ণতা থাকে না
কাবার মালিকর আশ্রয় ছাড়া
যিনি ডেকে ডেকে বলেন,
আমি আছি
তোমার প্রভু
কন্ঠনালীর চেয়েও অনেক নিকটে
সেই উটহারা বেদুইনের চেয়েও অধিক খুশিতে যখন তুমি আমাকে খুঁজে পাও কালবের ভেতর।

উম্মে সালমা, টুঅং, ২১/০৭/২০২৬

Friday Afternoon comes
Every week
Every week
I close my eyes
And pray
O Lord! Make this moment everlasting…
My prayer melts like a chunk of ice.

শায়েরী ১.

শুক্রবার বিকাল আসে
প্রতি সপ্তাহে
প্রতি সপ্তাহে
আমি চোখ বুজি
এবং দোয়া করি
“প্রিয় প্রভু! এই মুহূর্ত কে চির করে দাও…
আমার দোয়া এক খন্ড বরফের মতো গলে গলে যায়।

Salma, 8/5/2026 See less

আমি অপেক্ষা করি
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকি
মনে হয় এইতো গাড়ির শব্দ হচ্ছে তুমি খুব শিগগিরই গাড়ি পার্ক করে নেমে পড়বে

আমি অপেক্ষা করি
দরজার কাছাকাছি থাকি
মনে হয় কে যেন এইমাত্র নাম ধরে ডাকলো
নামটা আমারি তো কন্ঠস্বর টাও তো তোমার

আমি অপেক্ষা করি
বারান্দায় গ্লাস খুলে রাস্তায় তাকিয়ে থাকি
মনে হয় এইতো এই গাড়িটা ই তো আমাদের
হেডলাইট অফ করে এখখুনি ঢুকে পড়বে গ্যারাজে

আমি অপেক্ষা করি
অপেক্ষা করতে করতে করতে করতে করতে
দরজা খুলে দেখি
দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু !

উম্মে সালমা টুঅং ০৪/০৭/২০২৬

শহীদ শরীফ ওসমান হাদী
শহীদ শরীফ ওসমান হাদী
শহীদ শরীফ ওসমান হাদী

কে নিয়ে কবিতা লিখবো ভাবতেই
আমার আঙুল অবশ হয়ে আসে
মনে হয় যুগ যুগ ধরে জমে থাকা
হিমাংকের নীচে বরফের মাঝে
আটকা পড়া আমি এক ব্লাক ফিশ
সূর্যের অপেক্ষায় বসে আছি
কখন বরফ গলবে কখন আমার রুপালি আইশ ঝিলিক মারবে রোইদের রশ্মিতে

শহীদ শরীফ ওসমান হাদী

কে নিয়ে কবিতা লিখবো ভাবতেই
আমার চোখ অকান্দনের কান্দনে অন্ধ হয়ে আসে
মনে হয় শত সহস্র জমে থাকা পাঁচ মহাসাগরের গভীরে আমাকে ছুড়ে ফেলা হয়েছে
গভীর নীল জল মৃত্যুর বিভীষিকা নিয়ে
আমার কান নাক মুখ দিয়ে ঢুকছে
আটকে নিচ্ছে আমার উচ্চারিত শব্দাবলি
কোন সাবমেরিন আসছে না এসওএস হয়ে

শহীদ শরীফ ওসমান হাদী

কে নিয়ে কবিতা লিখবো ভাবতেই
আমার নিঃশ্বাস হার্টের রোগীর মতো বন্ধ হয়ে আসে
মনে হয় যিলযাল শুরু হয়ে গেছে
পৃথিবী তার পেট খালি করে বমি করে দিচ্ছে সোনা দানা রুপা জহরত
আদম সন্তানেরা একহাত সূর্যের নীচে ছুটছে উলঙ শরীর ঘর নেই প্রিয়জন নেই
নেই নেককাজ নেই সৎকর্ম কিতাব

আমারতো মৃত হাদী কে কবিতা লেখার কথা ছিলো না
আমারতো সোশাল মিডিয়ার সামনে বসে গোনার কথা ছিলো না
কতলক্ষ লোক হয়েছে হাদীর জানাযায়
আমার তো কথা ছিল না কফিনের তীরে ঝুলে হাদী ছেলের বাবা বাবা ডাক শোনার
আমারতো কথা ছিলো না আততায়ীর ঠিকানা খুঁজতে গোটা দুনিয়া তোলপাড় করে
জল্লাদের আস্তিনের তলে চাপা পড়া সত্যে
ঠক ঠক ঠক করে কাঁপবার

কথা ছিলো দুস্তর বেশুমার
কথা ছিল ৫ আগস্টের পর
আজাদীর আঙরাখা পরবো
সত্যের বাজুবন্দ হাতে বেঁধে
উতল চুলে ঝুলিয়ে শাপলা
ইনকিলাবের উঠোনে বসবো
পড়বো বাংলাদেশী মন মানস আর
গাইবো বিপ্লবের হামদ
নতুন দিনের কাওয়ালী

কথা ছিল আমাদের মনগুলো হবে সীসা ঢালা প্রাচীর
কথা ছিল আমাদের বুঝগুলো শত্রুর সাথেও
ইনসাফের
কথা ছিল বাঙালিয়ানার এলিট গ্লাস সিলিং ভেঙে আমরা উদ্ধার করে আনবো
বাংলাদেশী হেরিটেজের তেরশত নীল পদ্ম
বাংলাদেশ কে বলবো,
আর কেঁদো না, মা, আগুনের দিন শেষ হয়েছে।

হে কাপুরুষ আততায়ী!
হে বিভৎস শয়তান!
আজ তুমি লুকিয়ে আছো কেন?
লজ্জা হয় না
যুদ্ধের ময়দান হতে পালিয়ে গিয়ে?
আমাদের রাজপথের সত্যস্বপ্ন ভেঙে দিয়ে তুমি হেজেমনির গুহায় লুকিয়ে থাকতে?
যদি সাহস থাকে,
কাবীলের মতো অবগুণ্ঠন উন্মোচিত কর।
সম্মুখ শত্রুর মতো শিনা টান করে
আমাদের সামনে এসে দাঁড়াও
বল, কৈফিয়ত দাও,
কেন ওসমানের শির তোমার প্রিয় পুরস্কার?
কেন ওসমানের রক্তে তোমার এত তৃষ্ণা?
কেন ওসমানের মস্তিষ্ক তোমার প্রিয় ভোজ?

আমাদের সম্মুখ সমরে দেখা হবার পর
জনতার আদালতে জবানবন্দির পর
আত্মগ্লানি আর আত্মসমর্পণের পর
অন্যায় হত্যার ন্যায় বিচারের পর

আমি কবিতা লিখবো
বাংলাদেশের আপামর জনসাধারণ কবিতা লিখবে
আমাদের
প্রতিটি কবিতার নাম হবে ওসমান হাদী
প্রতিটি ছন্দের নাম হবে ইনসাফ
প্রতিটি শব্দের নাম হবে ইনকিলাব

কারণ
ওসমান হাদী মানেই ইনসাফ
ওসমান হাদী মানেই আজাদী
একঝাঁক পায়রার খোলা আসমানে ওড়াওড়ি
মেঠো পথ মুক্ত বিহঙ্গ বাংলাদেশ।‌

এর আগ পর্যন্ত যা কিছু আমরা বলবো
সবকিছু গদ্য
বিরস কর্কশ সোজাসুজি

আমরা
সান্তনা শুনতে আসিনি

বিচার চাইতে এসেছি
বিচার চাইতে এসেছি
বিচার চাইতে এসেছি

ন্যায় বিচার
—×—
উম্মে সালমা, ২/৩/২০২৬, টুঅং