কার জন্য অপেক্ষা?

আমি অপেক্ষা করি
দরজায় দাঁড়িয়ে থাকি
মনে হয় এইতো গাড়ির শব্দ হচ্ছে তুমি খুব শিগগিরই গাড়ি পার্ক করে নেমে পড়বে

আমি অপেক্ষা করি
দরজার কাছাকাছি থাকি
মনে হয় কে যেন এইমাত্র নাম ধরে ডাকলো
নামটা আমারি তো কন্ঠস্বর টাও তো তোমার

আমি অপেক্ষা করি
বারান্দায় গ্লাস খুলে রাস্তায় তাকিয়ে থাকি
মনে হয় এইতো এই গাড়িটা ই তো আমাদের
হেডলাইট অফ করে এখখুনি ঢুকে পড়বে গ্যারাজে

আমি অপেক্ষা করি
অপেক্ষা করতে করতে করতে করতে করতে
দরজা খুলে দেখি
দাঁড়িয়ে আছে মৃত্যু !

উম্মে সালমা টুঅং ০৪/০৭/২০২৬