Category: মানবিক সম্পর্কের কবিতা

সময় যত এগুচ্ছে
ততই আমরা প্রেম ধুইতে বসেছি
ভুলতে বসেছি প্রেমের গতিময়তা
আমরা ছাড়তে বসেছি অকারণ হাসি আচানক খুনসুটি হটাত ভেংচি নির্ভেজালের খোলস
এই আমার সবসময় ছলছল কল কল
আম্মার বকা শোনা দাঁত কেলানোর জন্য
বন্ধুদের কাছে পৃথিবীর সবচে সুখী মানুষ বলে ট্যাগ খাওয়া
এই যে তোমার বন্ধুদের সাথে প্রাণোচ্ছল আড্ডায় মেতে ওঠা
যখন তখন বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়া
ফোনে কথার বন্যা বইয়ে দেয়া
সেই আমরা এখন সহজে হাসতে পারি না
একটি আঠালো গম্ভীরতা
একটা দুরাচার খ্যাচ খ্যাচ
আমাদের ঠোঁট দুটো লাগিয়ে দিয়েছে

আমাদের জীবনে
সকাল হয় সকালের মতোই
রাত হয় রাত হয়েছে যাই শুয়ে পড়ি‌ এইভাবে
একটি মিষ্টি দিন মিছিলের মতো এসে হামলে পড়বে আমার আঙিনায়

এইসব ভূতভবিষ্যৎ ভেবে যখনি চোখ লেগে আসে
দুঃস্বপ্নের পেটের ভেতর আছড়ে পড়ি
কাঁদতে কাঁদতে জেগে উঠি
জেগে উঠে কাঁদতে থাকি
ঘরে কাঁদি বাইরে কাঁদি
তিথির নীল তোয়ালের মতো
ছোট একটি রুমাল চোখ চেপে
কাঁদতে থাকি মোনাজাতে সিজদায়

আমাদের প্রেমালাপ হবে কেন?
অনূভুতির আগুনে পুড়তে পুড়তে
যখন আমি অগ্নুৎপাতে পতিত
তখন সিসিম অফ
রাতদিনের পালাক্রমে

আমাদের প্রেমালাপ হবে কেন?
সংসারের ঘানিতে ব্যথিত কোমর ভারী মাথা জড়সড় পা এইসব নিয়ে কে কবে
ভালোবাসার কথা বলতে পেরেছে?
আমাদের প্রেম দখল করে নিয়েছে
ক্যালকুলেশন ম্যানেজমেন্ট
ক্যালকুলেশন ম্যানেজমেন্ট
ক্যালকুলেশন ম্যানেজমেন্ট
আর এই অমোঘ ঘূর্ণি আমাদের টেনে যায়
তিক্ততার এক অচেনা স্রোতে

সেখানে
কথা আছে
আলাপ আছে
আপডেট আছে
আছে বাস্তবতার ঘন তুষার
যা ঢেকে দিয়েছে প্রেমের বৃক্ষ

আমি ক্লান্ত প্রাণ এক
জীবনের চারিদিকে সমুদ্র তুষার-সফেন
আমার নেই শান্তি স্বস্তি প্রশান্তি
যা কিছু মিষ্টি গোলাব জামেন
কেউ বলে না প্রেমহীন পথ চলা?
প্লীজ একটু…একটু থামেন
না পাওয়ার চোর কাঁটা না ছেনে
জোর কদমে কদমে একটু হাঁটেন…

রক্ত ঝরে যাক ছিলে যাক চামড়া

আপনি জীবন্ত প্রাণ এক….
এই যে মায়ার পিঁড়ি ওতে একটু বসেন ।

উম্মে সালমা, ২৪/০২/২০২৬, টুঅং

যদি এই পেলিক্যান আমি হতাম!
চিন্তা নেই ভাবনা নেই
অস্থিরতা নেই
আকাশ সমুদ্রের মাঝে কোন এক
অপার্থিব ঢেউয়ের বিছানায় দুলে দুলে
একা একা সুখী

পৃথিবীর যাবতীয় কামড়াকামড়ি হতে দূরে
ভালোবাসা চুরির মহড়া মাড়িয়ে
স্বার্থের রাজনীতি খুব করে ভুলে
যদি এই পেলিক্যান পাখিটি আমি হতাম!

অমিয় চক্রবর্তীর তারা ছাওয়া রাতের শেষে
হালকা রোদের সকালে
তুমি দেখতে পেতে আমি আর নেই

টুঅং এর রাস্তা
পেরিঙ পার্কের মাদুর
কিংবা রোয়িং ক্লাবের বিজন ব্রিসবেনের তীর
যেখানে আমরা বুনেছি কত সুখ দুঃখ কষ্ট কান্না মান অপমানের রুমাল
সে সব চির চেনা পথ শূন্য খাঁ খাঁ

রুটি বেলার পিঁড়ি ডিম ভাজার ফ্রাই প্যান থালাবাটি ধোয়ার সবুজ ফোম
প্রিয় ডিজিটাল ঘড়ি সব পড়ে আছে

পড়ে আছে কুঁচকানো ভ্রু রাগান্বিত কন্ঠস্বর
হৃদয়ের টান বিশ্রী ভ্যাপসা মেসেজ
হাতে হাত খুনসুটি সম্পর্কের বিষন্নতা

সব ছেড়ে
আমি দুলছি
এক মিষ্টি পেলিক্যান হয়ে
ওয়েলিংটনের ঘোলা জলে
মৃদু মন্দ হাওয়ায় হাওয়ায়।

উম্মে সালমা
২৫/১/২০২৫

ঝকঝকে তকতকে সকাল
মিষ্টি শীতার্ত রোদ
বিছানার পাশে
ছোট্ট শিশুর মতো গড়াগড়ি খেয়ে বলে, ওঠো।
আমি মমতাময়ী মায়ের মতো
রোদ শিশুকে জড়িয়ে ধরি
তার কুয়াশাময় মিষ্টি সুবাসে
হলুদ কোমল শরীরের উষ্ণতায়
নাক ডুবিয়ে হাসতে হাসতে
হঠাৎ ফিরে যাই
মেয়েরা যখন শিশু ছিলো তে…

আহা!
বয়স বাড়ছে
আর সেই সাথে মাতৃত্বের স্বাদ গভীর হচ্ছে
কেন?
বয়স বাড়ছে
আর সেই সাথে মাতৃত্বের টান থিতু হচ্ছে
কেন?

ঝকঝকে তকতকে সকালকে প্রশ্ন করতেই
রোদ শিশু
এলোমেলো আরেকদফা আদর দিয়ে
আমার খাট হতে নেমে গেল

তাকে যে পুরো দুনিয়া চরতে হবে!
—-×—
উম্মে সালমা, টুঅং, May 13

আমার কেন এমন হয়
মনের ভেতর কল কল
তোমার কথা ভাবলে পরে
অঝর ধারায় চোখের জল?

কেন আমরা মন মানে না
কেন আমার কষ্ট হয়
তোমার কথা পড়লে মনে
সকাল রাত নষ্ট হয়?

আমি বলি বিদায় দেবো
ব্যথা কষ্ট স্মৃতির পাল
বলবো ঘরের দুয়ার বাঁধা
অভিমানে ফুলছে গাল

আমি ভাবি বলবো রেগে
আর রহিনা পথ চেয়ে
বেড়ীবাঁধে আটক নদী
আর যাবেনা স্রোত বেয়ে

তবু

কেন আমার এমন হয়
বুকের ভেতর কলকলাকল
তোমার কথা ভাবলে পরে
ভীষণ ধারায় চোখের জল?

উম্মে সালমা, টুঅং, ৪ নভেম্বর ২০২৫

আমাকে ভুলে যাও মেঘ
বেহিসেবি বৃষ্টি নাওয়া
গভীর আবেগ
আমাকে ভুলে যাও রোদ
জাকারান্ডা ঝরিয়ে নেয়া
রক্তাক্ত শোধ

আমি আছি বসে
একটি নক্ষত্র বুঝি পড়ে যায় খসে ।

উম্মে সালমা, টুঅং, ২০২৫ পনের অক্টোবর

যতবার আমি দূরে যেতে চাই
যতবার বলি রোদ্দুর নেই
সূর্য মামাটা দিন এনে দিয়ে
তেছড়া এক আলো ফেলবেই

যতবার বলি সরে যেতে চাই
যতবার বলি মন ভালো নেই
মোবাইল স্ক্রিন জেগে উঠে গিয়ে
প্রিয় মুখখানা ফের দেখাবেই

শত্রুতা বুঝলে সব শত্রুতা

আমি কাঁদবো
তবু ও আকাশ
ঝলমলে চুল রোদে পাতবেই

তুমি গেছো দূরে
ঝকঝকে রোদ বিকেল বেলা
ঝরে পড়ে ঝরে পড়ে

তুমি গেছো দূরে
সবুজ-হলুদ দিন রাত মিশে
নীল হয়ে ঝরে পড়ে।

====x====

উম্মে সালমা, ৩ জুলাই ২০২৫, টুঅং।

একদিন চলে যাবো ঠিক

বয়ে বয়ে বেদনা বৃশ্চিক।

উম্মে সালমা, টুঅং।