Poems

পরমাণু কবিতা

সমুদ্র এসে ধুয়ে যাক আমার এ বুক
কে বলে আজ মন ভালো নেই
হৃদয়ে অসুখ
সমুদ্র এসে শুয়ে থাক আমার এ বুকে
সকালে বলবো ভালো বিকেলেও
আছি খুব সুখে।

উম্মে সালমা
১/১২/২০২৪

Poems

পরমাণু কবিতা

আমি ভালো আছি আমি ভালো নেই
এই সব করে করে তালগোল পাকালেই
ভালো থাকা যায়না
ভালো থাকা একটা নীতির কৌশল
ভালোবাসায় না জমা তিথিময় জল
মুখোমুখি এক আয়না

এখানে
শুধু ভালো থাকতে চাই
বললেই হয়না।

উম্মে সালমা
৭/১২/২০২৪

Poems

সম্পর্কের কোন দিকপাল নেই

সম্পর্কের কোন দিকপাল নেই
মঞ্চায়িত নাটকের মতো
ময় মুরুব্বি পাড়া প্রতিবেশী
সাড়া জাগানো মরিচ বাতি
কিংবা হেজাক লাইট জ্বালিয়ে
সম্পর্ক যতই গড়ে দেয়া হোক
হৃদয়ে টান না থাকলে ছোট ফেনী নদীর পাড়ের মতো
সে ভাঙতেই থাকবে
ভাঙনের মুখে গিলে খাবে
সুদৃশ্য কোলাহল ময় পবিত্র শিশু মসজিদ
দেনা পাওনায় বাঁধা আত্মীয়তা
একঝাঁক তরুণ স্মৃতি আর প্রিয় মুরুব্বিদের কবর।

মানুষ ভুলে যায় স্বর্ণের মতো গলে যায় আগুনে
মানুষ ভুলে যায় আগুনে পুড়লে সোনা দগ্ধও হয়
গলতে গিয়ে যে দগ্ধতার যে ইতিবৃত্ত
সেটা দেখা যায় না বলে
ঝলঝলে বালা কিংবা কারুকার্য খচিত সীতাহার
চোখ ধাঁধিয়ে দেয়
মানুষ ভুলে যায় এই রূপে ফিরতে তাকে খনি হতে স্বর্ণকার পর্যন্ত পার হতে হয়েছে কত পথ?

সম্পর্ক তৈরির সময়
কিংবা এক সম্পর্কে থেকে আরেক সম্পর্কের
তৈরির চেষ্টায় যে গলিত হৃদয়
সে আঁতকে উঠে বেদনার ভিসুভিয়াসের খোঁজ পেলে
বেশি ভালো বেশি ঝলমলে হবার লালসার পথে এত দগ্ধতা সে টের পেয়ে অবাক হয়ে যায়

এক লহমায় তিলে তিলে গড়া প্রাসাদ নড়ে ওঠে
খসখসে মোটা অতীত ফিনফিনে পরিস্কার হয়ে ওঠে মোহের কালো ধোঁয়া সরিয়ে
নেটওয়ার্কের মতো প্রিয় কত জাল বুনে উঠেছে জীবনভর
এইসব হালখাতা হয়ে বসে যায় বটতলার বাজারে

সম্পর্কের দিকপাল হতে পারলো না কেন
সম্পর্কের সেবক হতে পারলো না কেন
এই দুঃখ এই আফসোস তাকে নিয়ে যায়
শেষ রাতের আর্তনাদে।

উম্মে সালমা
২০/১২/২০২৪

Poems

আমার মুরুব্বীরা আমাকে নিয়ে যুদ্ধ করছে

আমার মুরুব্বীরা যুদ্ধে লিপ্ত, বাক আর সবাক যুদ্ধে
আমাকে নিয়ে
ক্ষণে ক্ষণে হুংকার ছাড়ছে রক্ত চোখে হুমকি দিচ্ছে একে অন্যকে
আমাকে নিয়ে
বিলিয়ে যাচ্ছে সর্বত্র আঞ্চলিক এবং বাংলিশ ভাষায় পচা-পাপড়ি
এই আমাকেই নিয়ে

আমি চুপচাপ বসে আছি
দুলছি সহায় অসহায়ত্তের দোলাচলে
দেখছি যা দেখার কথা নয়
শুনছি যা শোনার কথা নয়

একদল আমাকে ডাকল এবং যমুনার কাছে নিয়ে গেলো
স্রোতসিনী যমুনায় ভাসিয়ে দিলো কারুকার্যখচিত নৌকা
বলল নৌকার প্রয়োজনীয়তার কথা এই নদীমাতৃক বদ্বীপে

অন্যদল আমাকে নিয়ে গেল আবারিত ক্ষেতের ধারে
যেখানে তরঙ্গায়িত ধানের শীষ বাজিয়ে চলল নুপুরের সুর
যেখানে ধান ধান-ভানা খোরাকের কত কৃষক দিন আমলিন

আরেকদল আমাকে নিয়ে গেলো এক মুদি দোকানে
দাঁড়িপাল্লা আর বাটখারার বাটোয়ারায় ক্রেতাদের ভীড়ে
শোনালো ন্যায়বিচার আর অন্যায় পথের পরিক্রমা কেমন

"চলে এসো এ পথে"
একসাথে সবাই ছুঁড়ে দিলো একি আহবান

আমি পারলাম না
আমি কিছুই পারলাম না রক্ত বিভেদ আর হানাহানির ইতিহাসে
শুধু অনুনয় করে বললাম
"আমাকে সার্থক সাংস্কৃতিক সিন্থেসিস দিন
আমি থাকবো দুধে ভাতে।"

উম্মে সালমা
২০১৩ ফেব্রুয়ারি
[শাহবাগ বিভেদের সময় লেখা]
Poems

রাইটার্স ব্লক ২

“কাঁঠালিচাঁপা ফুটলে তোমারে খবর দেবো”… “ফোনে”
বলে সেই যে কবিতা চলে গেছে আর আসেনি
আমিও পথ চেয়ে থাকিনি
এনালগ ডিজিটাল এবং মোবাইল অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে
পার করে দিয়েছি বাইশ তেইশ পঁচিশ ছাব্বিশ …
কবিতা খবর দেয়নি
না এন্টিক মিডিয়া চিঠিতে
না ডিজিটাল ডিজুস ফোনে

কবিতার কথা মনে পড়েছে ডান আর ভন এর
মেটাফিসিকাল মোহগ্রস্ততায়
মনে পড়েছে পোপ, মাথু, আর ইয়েটসের পেলবতায়
-কবিতা তুমি চলে গেলে কেন?
-কবিতা,কাঁঠালিচাঁপা কি এখনো ফুটেনি?
-কবিতা, আর যোগাযোগ করনি কেন?

কান্নার হিক্কা চেপে ঘুরে এসেছি চট্টগ্রাম দক্ষিণ
ঘুরে এসেছি উত্তরের বিদ্যাপীঠ
মহাসড়কে অলি গলিতে যেখানে মানুষ দেখেছি
সেখানেই সারসের মত গলা বাড়িয়ে দেখেছি
কবিতা কি কমলা বুয়ার মতো ময়লা থালাবাটি নিয়ে
কামের বাসার দিকে ছুটছে কিনা
অথবা আমেনার মতো রংচঙা সালোয়ার কামিজ পরে
কাঁধে বাগ চাপিয়ে হাতে টিফিন বক্স নিয়ে
সে সাত সকালে যাচ্ছে কিনা গার্মেন্টসের দিকে

বরফ সময় আসর সময় গলে গলে গেলো
কত কামরাঙা ফুল বাজারে এলো
কত কচুপাতা শোপিজ হলো
কত কাঁঠালিচাঁপা ড্রইংরুমে শোভা পেলো
কবিতার দেখা মিললো না

কবিতা তো সাত সকালে ঊর্ধ্বশ্বাসে ছোটা
কমলা খাতুন আর আমেনা বেগম
এই সব নতুন রুপকল্প আমার বলা হল না ।

ঊম্মে সালমা, মূল রচনাকালঃ ২৬/০৮/২০০৪, পরিমার্জিতঃ ১৬/১২/২০২৪

oplus_32
Uncategorized

রাইটার্স ব্লক

আমাকে কবিতার কথা বলোনা, আমি বেচাইন হয়ে যাই
আমাকে কবিতা পড়তে বলোনা, আমি উচাটন হয়ে যাই
কবিতার পাপড়ি-ঝরা সৌরভে আমি মুখরিত
ছিলাম
একদিন
আর
আজ?
কবিতার পাপড়ি-পচা দুর্গন্ধে আমি জর্জরিত
আমি কি পচে গেছি
তাই
কবিতারা পচে গেছে
আমার?

কত কত দিন গেলো কেউ দ্বার ধরে হাসলো না
কেউ না- না রাত্রির চাঁদ না ভোরের রশ্মি
না মেঘের কচড়া না নিঃসীম নীপবন

আমি আর লিখতে পারিনা
আমার নার্ভগুলো যেন মরা জমি
সৃষ্টির যে মহানুভব নিষেক
সেটা আমার গর্ভের কোথাও নেই
ব্যথাগুলো গলা পর্যন্ত ঠাসা
আর কলমে ছাতা

আমি কাত হয়ে গেছি, উপুড় হয়ে গেছি
সাইক্লোন কবলিত এক বৃক্ষের মতো
এরপর আমাকে পদদলিত করে গেছে এবং যাচ্ছে
না-লেখা
কত কত দিন কত কত বছর

কবি এখন কাঁদবে
তোমরা এখন সবাই চলে যাও। যাও!

উম্মে সালমা
original writing time: ২০০৩, নাইট
[slightly edited in 2024]

oplus_32
Poems

ভালোবাসার জটিল জট

ভালোবাসা ও ভালোবাসা
তুমি ধর হাত
তোমাতেই লিখা আছে
আমার রিযিক
আমার বরাত

তুমি ভালোবাসা জেনেছি যেদিন
খুঁজেছি পুস্তকে পলে অনুপলে
কি সে জাগে ভালোবাসা কি সে ফোটে ফুল
কি করে শ্রমে ঘামে ভিজে এক মালি
চাষ করে অচেনা পারুল

ভালোবাসা লোকে বলে হর হামেশা
জানে না সে কি
পোশাকে দামে উঁচু ঝকঝকে তকতকে
একটুও যাচাই করে না
খাঁটি কি মেকি
ভালোবাসা প্রতিদিন ঠোঁটে ঠোঁটে হয়
মাঠে ঘাটে ফোনে কথায় ক্ষুদে বার্তায়
অথচ
নৈরাজ্যের স্ক্রিনে তাকে অহরহ দেখি

ভালোবাসা ও ভালোবাসা
ভাতটুক বাড় তরকারি দাও
রাতটুকু অল্প হতেই
সংসারী সংযত লতাটা বাড়াও

ভালোবাসা ও ভালোবাসা
নিও না কেড়ে মানবীয় ক্ষুদ পিপাসা
বিরহের মিডিয়া খুলে প্রচার করে দিও না
ঐ নারী ঐ পুরুষ মনগুলো ঠাসা
অভিযোগে অভিযোগে
ওরা আজ মানবীয় দুর্বলতায় ভোগে

বিশ্বাস কর ভালোবেসেও সবাই বোঝেনা
ভালোবাসা কি
ভালোবাসা, ধর্ম বলে, নারী পুরুষের মাঝে
ভারী এক চুক্তি
এর বাইরে যা কিছু হারামে আরাম
যা কিছু উপায় উপাদান কথাকলি
শ্রেফ অত্যুক্তি ।

আমরা ফুরিয়ে উঠি এই সব লেনদেন
ঘৃণা জল প্রেম কাম নামে
জানিয়ে দিও ভালোবাসা তুমি নীল
তুমি চিল অবমুক্ত কোন ধরাধামে?

উম্মে সালমা
২৯/১১/২০২৪
টুঅং

Poems

শহীদী মৃত্যু

ঐ জগত দেখার মতো ভালো চোখ আমাদের নেই
আমাদের চোখ শুধু জলে ভরে
নদী হয় জনতার জলের সমুদ্র ছোবে বলে

নীলা, বন্ধু আমার,
কেঁদো না
এই অপরাহ্নে বুক ভেঙ্গো না
আমাদের কান্না একান্তই আমাদের
আমাদের সীমাবদ্ধতার

দেখ, এখানেই সব কিছু শেষ নয়
পৃথিবীতে
এই নশ্বর পৃথিবীতে শেষ বলে কিছু নেই

পাতার পচলে মাটিতে উর্বরতা আসে
ফুলের পতন মানেই বীজের আগমন
গাছভর্তি ফলের জন্ম
মা মাকড়সা্র খোলস মানে আগুনতি শিশু

মানুষের নিস্পদিত দেহ ও তেমনি আরেক জগতের হাতছানি

এখানেই সব কিছু শেষ নয়
এটা একটা ট্রানজিট মাত্র
শুরুর পরে যাত্রা বিরতি
আরম্ভের আওয়াজে বিদীর্ণ কণ্ঠ... আমাদের আনন্দ
এসেছে নতুন শিশু

মানুষের নিস্পদিত দেহ তাই কয়েকদিনের বিচ্ছেদ কান্না আর্তনাদ
সুগভীর ঘুম আবার দেখা হবে বলে

কিন্তু নীলা, এইসব মৃত্যু তো আমার তোমার মত নয়
সাদামাটা সাধারণ
একটি অসুখ তারপর শেষ নিশ্বাস

এইসব মৃত্যু কাবিলের হাতে হাবিলের বলী
হিংসার জিঘাংসার অন্যায়ের
এইসব মৃত্যু কি আসলেই মৃত্যু?
তারা কি আসলেই মৃত? আসলেই?

আমাদের সাথে তাদের বিচ্ছেদ সত্যি
সাদা কাফনে জড়িয়ে মাটির বিছানায় শুইয়ে দেয়া সত্যি
জানাজায় শেষ বিদায় সত্যি
আমরা তাদের আর দেখিনা তাও সত্যি
ছুতে পারা জায় না জীবনে জড়ানো যায়না
আমাদের বুক ভেঙ্গে যায়
প্রার্থনার রাতে বয়ে চলে নদী নিরন্তর...

কিন্তু তারা তো আছে আমাদের মাঝে, আছেনা?
আমাদের কি বলা হয়নি
তাদের মৃত বলো না
যারা শহীদ
তারা জীবিত আমরা দেখতে পাইনা ?

ঐ জগত দেখার মতো ভালো চোখ আমাদের নেই
আমাদের পার্থিব চোখ শুধু জলে ভরে
শুধু দেখে যা কিছু নশ্বর ভেঙ্গে যায় শুধু ভেঙ্গে পড়ে
===

ঊম্মে সালমা
২৮/১১/২০২৪

[ ২৬ তারিখে এড। আলিফের শহীদি মৃত্যু স্মরণ করে ]

Poems

এরপরো

যতই তুমি বল আমায় আকাশ জল রোদ্দুর 
হৈমন্তীর মতো তোমার অনেক কষ্ট ফসল
বরেণ্য বরণ
আর প্রতিক্ষনের স্মরণ
তবু আমার কিছু বৈপরীত্য থাকবেই
তোমায় ক্ষয়িত করে সে ফেলবেই

জানি আমি
আমার মেঘের মতো অভিমানের ভার
তুমি বইতে পারবে না
আমার অযাচিত দুর্নিবার কাব্য পিপাসা
তুমি সইতে পারবে না
আমার একমুখীনতা তোমাকে বিদ্ধ করবেই
আমার উদাসীনতা তোমাকে দগ্ধ করবেই।

যতই বল তুমি আমায় শেফালির শরৎ
বর্ষার মেঘমালা
অমিয় মমতার গহবর
যে গহ্বরে তুমি পতিত হতে হতে তলাতে চাও
তবু কোন এক বিষাদ সময়ে বিরক্তি আসবেই
আমার নীলজল তোমাকে থৈ থৈ ভাসাবেই
নিয়তি আমাদের এই শৃঙ্খলে বাঁধবেই

তাই তো ভালোবাসতে এত ভয়!

উম্মে সালমা
রচনাকাল: ১৮.০৫.১৯৯৬, রাত (কিঞ্চিত পরিমার্জিত)
ছবি: মূল লেখার ছবি